Teun de veerman.

Op de plek van de korte brug over het riviertje, waar ik nu overheen rijd
richting het stadje, lag vroeger een kleine veerpont. Ik heb het dan over de
jaren vijftig van de vorige eeuw. Ons gezin woonde daar een aantal jaren.
Werkzaamheden ter plaatse dwongen ons daar naar toe te verhuizen.
Heb er nooit kunnen wennen. Na zo’n jaar of zes was ik blij dat we weer
terug konden keren naar onze geboortegrond.

Zoals ik al zei, ooit lag er een pontje. Een aantal veermannen draaiden
wisseldiensten. Een van hen was Teun. Het was een handgetrokken
kabelpontje en alleen bedoeld om ‘klein spul’ over te zetten. Geen auto’s dus.

In de houten klos zat een metalen gleuf waar de kabel in paste. Het pontje
werd dan dankzij mankracht naar de overkant getrokken. Volgens mij wordt
nu alleen nog op de Vecht gebruik gemaakt van deze manier van overzetten.

Teun was er trots op dit werk te mogen doen. Hij droeg dan ook altijd een
echte schipperspet met een harde glimmende klep en een zwarte jekker met
koperen knopen. Die uitmonstering gaf hem het gevoel een ‘man van het
water’ te zijn.

Teun was een man die tegenwoordig woonachtig zou zijn in een beschermd
wonen groep. Hij was geestelijk licht beperkt. Hij was in de kost bij een
arbeidersgezin. Een kostganger dus. Teun was in dienst bij de gemeente die
de betaling aan zijn huisbaas regelde. Het restant van zijn loon kreeg hij dan
contant uitbetaald. Het arbeidershuisje stond langs de dijk en vanuit zijn
kamertje had Teun een goed zicht op het pontje. Er werd alleen bij daglicht
gevaren. Hij had zichzelf ook tot een soort van bewaker benoemd en hield
vaak ’s avonds een oogje in het zeil. Het was helemaal zijn ding, dat pontje.

Hij was verloofd met een pronte Zeeuwse. Nee, samenwonen was in die tijd
niet gebruikelijk en werd door de familie van het conservatief opgevoede
meisje ook niet getolereerd. Ze heette Bregje en was 26 jaar. Teun was begin
30. De trouwdatum was nog niet vastgesteld. Er moest eerst nog flink worden
gespaard dus er ging nog wel een paar jaar overheen voordat het zo ver was.

Eens in de veertien dagen ging Teun haar opzoeken in Breskens, daar
woonde ze. Met de trein was dat best een hele onderneming. Hij ging dan
zaterdagsmiddags op pad en zorgde ervoor dat hij op zondagavond weer
terug was zodat hij ’'s maandagsochtends om 7.00 uur stipt weer op het
pontje stond om zijn dienst te kunnen beginnen.

Teun draaide meer uren dan de andere veermannen, maar daar had hij geen
moeite mee.



Hij had zo z’'n dagelijkse vaste klantjes. Mannen en vrouwen die, om op hun
werk te kunnen komen, gebruik moesten maken van het pontje en altijd wel
in waren voor een praatje.

Een van hen was mijn voormalig buurmeisje. Een jaar of achttien en goed
uitziend. Teun was voor haar charmes niet ongevoelig en ‘vergat’ regelmatig
om haar geld voor de overtocht te vragen. Maar ja, hij was verloofd met
Bregje uit Breskens dus bleef hij wel op gepaste afstand.

Mijn buurmeisje, we zullen haar maar Grietje noemen, zag dat Teun niet
geheel ongevoelig voor haar charmes was en vertelde dat bij mij thuis.
“Breng die man het hoofd niet op hol,” werd er gezegd. “Da’s niet eerlijk.”
Maar, het kwaad was al geschied. Op een dag kwam Grietje binnenlopen en
zei: “Raad eens wat? Teun stond gisteren bij ons voor de deur met een bos
bloemen. Ik wist me geen raad! Heb ze maar aangenomen maar liet hem
buiten staan. Ik zei dat het niet uitkwam om hem binnen te laten. Mijn vader
moet niks van die man hebben en ik uiteraard ook niet. Wat moet ik nu?”

Mijn familie vond dat ze die hele toestand aan zichzelf te wijten had. Ik, als
kleine jongen, was onopvallend aanwezig en hoorde alles stilzwijgend aan.
Vond het wel spannend.

“Weetje Grietje, je kunt maar beter de koe bij de horens vatten,” zeiden mijn
ouders, “en die Teun een keer op de koffie vragen. Nee, niet bij jou thuis
maar hier bij ons. We hebben hem nog nooit ontmoet dus voordat we jou
advies geven hoe je met de situatie om moet gaan, willen we hem eerst wel
eens ontmoeten.”

De vader van ons buurmeisje was weduwnaar dus logisch dat mijn familie
haar in bescherming nam en hielp als ’t nodig was. Een opgroeiende dochter
zonder moeder had het niet altijd gemakkelijk.

Het was op een zaterdagmiddag dat Teun zich bij ons meldde. Met een
ontwapenende blik in zijn ogen en zijn pet een beetje schuin op het hoofd
stelde hij zich voor als Teun van der Sluis uit Breskens. “Ik mocht hier op de
koffie komen is me door Grietje verteld. Is ze er?” “Nee,” zei mijn moeder,
“maar kom binnen dan zal ik laten zeggen dat je er bent.” Ze keek me aan en
zei: “Ga even naar hiernaast en zeg tegen Grietje dat Teun er is.”

Zogezegd zo gedaan. Grietje werd door mij op de hoogte gebracht en een
minuut of 10 later ging de achterdeur open en kwam Grietje via de keuken
de kamer in. Tot ieders verrassing werd ze gevolgd door twee
leeftijdsgenootjes van haar. “Die waren bij mij op visite dus heb ik ze maar
meegenomen,” zei ze. Mijn moeder fronste haar voorhoofd maar zei er
verder niks over. “Willen jullie koffie of thee?” vroeg ze.

Toen iedereen kenbaar had gemaakt wat men wilde, ging moeder naar de



keuken en kwam even later terug met een vol dienblad. Nadat iedereen was
voorzien hield ze de aanwezigen de koekjestrommel met Mariakaakjes voor.
ledereen nam er een.

Toen alles was opgedronken vroeg moeder aan Teun: “Vertel eens, bevalt het
op de pont? En wat heb je zoal eerder gedaan?”

Teun stond op van zijn stoel, zette zijn pet af en trok zijn jas uit. Hij legde
alles netjes naast zich neer op de grond.

Hij ging weer zitten en keek ons allemaal aan. Zijn ontwapenende,
vriendelijke ogen die mijn moeder zo waren opgevallen tijdens zijn
binnenkomst, flitsten plotseling schichtig heen en weer. “Mevrouw, dames en
jongeheer.” Zo begon Teun zijn verhaal. “Ik ben afkomstig uit Zeeuws
Vlaanderen en heb heel lang op het water gewerkt. Tijdens de oorlogsjaren
wilde ik graag bij het verzet maar ze hadden genoeg mensen dus werd ik op
de reservelijst geplaatst. Ze schakelden me nooit in.

Ik ging werken bij een baggermaatschappij. Daar was altijd voldoende werk
want de vaargeulen moesten open blijven. De bakken die slib en andere
rommel vanaf de bodem naar boven brachten, moesten regelmatig worden
schoongespoten. Er bleef wel eens wat klem in zitten.

Dat heb ik best wel lang gedaan. Maar plotseling moest ik daar weg.
Waarom weet ik niet, maar ik paste niet in de groep werd er gezegd.

De gemeente Breskens zocht voor mij ander werk en zo kwam ik op
veerponten terecht. Ik heb op drie andere gewerkt voordat ik hier terecht
kwam. Hier werk ik het fijnst. De mensen zijn aardig en lachen altijd om me
als ik wat vertel.”

Teun stopte even met vertellen. Er viel een stilte want niemand reageerde op
zijn verhaal. Even later vroeg een van hen: “Wat doe je als je vrij bent?” “lk
ga graag op visite, zoals vandaag, en ik loop ook graag hard,” antwoordde
Teun.

De meisjes moesten daar smakelijk om lachen en Grietje zei: “We willen wel
eens zien Teun, hoe hard jij kunt lopen.” Moeder trok een bedenkelijk gezicht
maar zei verder niks.

“Wij drieén lopen ook graag hard Teun, dus wat denk je van een wedstrijdje?
Ik weet zeker dat we van je winnen!” Moeder zei nog steeds niets, maar
schudde haar hoofd. Ze vond het maar niks.

Grietje nam de regie in handen en zei: “Onze straat is onderdeel van een
vierkant blok huizen. Dus als we het blok rondlopen, komen we vanzelf weer
hier uit. Zullen we dat doen?”



Teun vond het goed en zei: “Ilk ga mijn schoenen uitdoen want ik loop graag
op mijn sokken.” De meisjes droegen platte schoenen dus daar konden ze
goed mee uit de voeten, vonden ze.

Grietje en €én van de andere meisjes zouden gaan hardlopen. Het derde
meisje fungeerde als scheidsrechter.

Teun, vol zelfvertrouwen, en zeker van zijn aanstaande overwinning, zei dat
de beide meisjes een halve minuut voorsprong kregen en dus als eerste
mochten starten. Hij ging er vanuit dat hij ze wel zou inhalen.

Het hele gezelschap begaf zich naar de voordeur. Teun moest op de trap
gaan zitten, de twee ‘hardloopsters’ gingen op het trottoir in starthouding
staan en meisje nummer drie keek op haar horloge en telde af met haar
rechterhand omhoog. “Drie, twee, één....... ,” en weg waren de beide
meisjes. “Even wachten, Teun,” zei ze, “nog 10 seconden, dan mag jij van
start gaan.”

Teun ging er als een haas vandoor en toen hij aan het einde van de straat om
de hoek verdween ging bij de buren de voordeur open en kwamen de beide
meisjes naar buiten en doken snel onze woonkamer weer in en ploften neer
op hun stoelen. Ze maakten hun haar in de war en namen een uitgeputte
pose aan. Een paar minuten later arriveerde hijgend en puffend Teun en zei
tegen meisje nummer drie, die hem buiten stond op te wachten: “Ik heb ze
niet gezien! Zo snel zullen ze toch niet zijn geweest?” “Helaas Teun,” zei het
meisje, “je hebt verloren. Kijk maar eens binnen!”

Teun ging de kamer binnen en zag de twee bedriegsters daar zitten. Hijgend
en puffend en met hun kapsel danig in de war.

“Beste Teun,” zei Grietje, “als je ons de volgende keer denk te kunnen
verslaan zul je keihard moeten trainen.”

Teun was nog steeds diep onder de indruk van zijn nederlaag en knikte
alleen maar terwijl hij zijn schoenen weer aantrok.

“Wil je wat drinken?” vroeg moeder. “Nee, ik moet er vandoor,” zei Teun. Hij
zei iedereen gedag en vertrok.

“Wat zag hij wit he?” zei moeder, “helemaal niet netjes zoals jullie met hem
zijn omgegaan. Zo’n kwetsbaar iemand, zo voor de gek houden.”

De drie meisjes vertrokken en ik ging me verdiepen in het ‘Vrolijk Weekblad’
de Donald Duck. Die had ik nog niet gelezen. Moeder zette de radio aan en
neuriede mee met de laatste tophit van Pat Boone: ‘Oh Bernadine.’

Ja, het leven ging ogenschijnlijk weer z’n gewone gangetje. Niet dus! Op de
eerstvolgende werkdag verscheen Teun niet op de pont. Een andere
veerman draaide zijn dienst en vertelde aan iedereen die het maar wilde



horen dat ze hem zondagmorgen dood in bed hadden aangetroffen. De
vrouw van de huisbaas wist wel dat hij ‘s zondags altijd wel wat langer bleef
liggen maar omdat hij deze keer wel erg lang op bed bleef ging ze toch maar
even bij hem kijken, en toen vond ze hem dus.

Ze waarschuwde direct de dokter die ook niets anders kon doen dan zijn
overlijden vaststellen. Na onderzoek bleek later dat hij aan een hartaanval
was overleden. De gemeente nam contact op met Bregje, zijn verloofde, om
haar het droevige nieuws te vertellen.

De drie meisjes schaamden zich zo dat ze Teun voor de gek hadden
gehouden en voelden zich best wel schuldig. Moeder nodigde ze alle drie uit
voor een gesprek en vertelde dat Teun hoogstwaarschijnlijk al een hartkwaal
had waar niemand van wist. Ze vond zelf dat ze ook had moeten ingrijpen en
de hardloopwedstrijd had moeten verbieden.

Teun zou niet op Zeeuws-Vlaanderen worden begraven maar in de plaats
waar hij woonde en werkte als veerman.

Teun had geen begrafenisverzekering dus nam de gemeente de kosten op
zich.

Zijn verloofde en haar ouders waren er, net als de huisbaas en zijn vrouw.
Ook ik, mijn ouders en de drie meisjes waren bij de sobere plechtigheid
aanwezig.

Na afloop was er gelegenheid tot condoleren en werd er een kopje koffie
geschonken en een plakje cake geserveerd.

Dat was het verhaal van Teun. Een mens die blij en tevreden kon zijn met de
kleine geneugten des levens. Hij had zijn beperkingen en was daardoor
kwetsbaar, hetgeen soms leidde tot situaties zoals hierboven beschreven.

Toen we na de begrafenis bij ons thuis nog wat napraatten, vertelde moeder

dat de vrouw van de huisbaas op zijn nachtkastje, naast het portret van zijn
verloofde, een paar splinternieuwe hardloopschoenen had aangetroffen.
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